那辆载着青春的旧自行车
晨光透过香樟树叶的缝隙，落在我那辆褪色的蓝色自行车上，车把上几道深浅不一的划痕，像极了青春里那些磕磕绊绊的印记。它陪我走过了三年高中时光，也载着我的理想与奋斗，在成长的路上留下了一串深深浅浅的辙印。
记得刚上高一那年，父亲把这辆二手自行车推到我面前时，车座还带着前任主人留下的磨损痕迹。我第一次骑它上学时，紧张得手心冒汗，在小区的拐角处连人带车摔进了花坛。膝盖擦破了皮，车把也撞出了第一道凹痕。我坐在地上望着那辆歪歪扭扭的车，差点哭出声来。可父亲只是蹲下来帮我扶起车，说：“骑车就像人生，哪有不摔跤的？爬起来，再试试。”那天我推着车走了半条街，直到夕阳把影子拉得很长，才终于敢再次跨上车座。现在想来，那不仅是学骑车的开始，更是我青春里第一次学会“跌倒了再爬起”的勇气。
高中的日子像上了发条的钟，每天清晨五点半，我都会骑着这辆车穿过寂静的街道。车筐里装着沉甸甸的课本和试卷，车铃在晨雾里叮当作响。冬天的风像刀子一样刮在脸上，我把围巾裹得更紧，脚下的踏板却不敢放慢速度——因为前方有早读课的铃声，有堆积如山的作业，更有藏在心底的大学梦。有一次月考失利，我骑着车在河边的小路上漫无目的地转，车轮碾过落叶发出沙沙的声响。突然，身后传来同学的呼唤，她骑着红色的自行车追上来，递给我一颗糖：“别难过，下次我们一起加油。”那天的夕阳把河水染成了金色，两辆自行车的影子在路面上重叠，像一对并肩作战的伙伴。
最难忘的是高考前的那个夏天，车座已经被我磨得发亮。我每天晚上都会骑车去学校上晚自习，回来时路灯把我的影子投在墙上，忽长忽短。有一次暴雨突降，我披着雨衣在雨中骑行，雨水顺着脸颊往下流，模糊了视线。可我不敢停下，因为车筐里装着刚打印好的模拟试卷，更因为我知道，每一次蹬踏都是向理想靠近的一步。到家时，自行车的链条已经沾满了泥污，我却笑着擦了擦脸上的水——那一刻我突然明白，青春的奋斗从来都不是在温室里进行的，那些风雨兼程的日子，才是最珍贵的记忆。
如今，这辆自行车的油漆已经剥落，车闸也不如从前灵敏，但我依然舍不得换掉它。它就像一位沉默的老友，见证了我从懵懂少年到逐梦青年的蜕变。每当我看到它，就会想起那些在晨光中骑行的清晨，那些在风雨中坚持的夜晚，那些和同学一起分享过的汗水与欢笑。
青春就像骑行，有时候会遇到上坡的艰难，有时候会经历逆风的阻碍，但只要握紧车把，用力蹬踏，就一定能看到前方的风景。那辆旧自行车载着我的青春，也载着我的理想，在成长的路上继续向前——因为我知道，每一个奋斗的脚印，都是通往未来的路标。